Nie martwią się tym, co czeka za zakrętem
Sala starego teatru w Pałacu Szachów w Tbilisi. Na drewnianej scenie otoczonej brunatną zamszową zasłoną siedzi chłopiec, wybijając rytm na bębenku, a starsza pani przygrywa na fortepianie. Do dźwięków dynamicznej muzyki tańczy młoda kobieta. Energiczne, delikatne ruchy jej ramion w tańcu przypominają bocianie skrzydła, a sunąca sylwetka- lot ptaka mknącego po scenie. To Parta- taniec Gurii, jednego z regionów Gruzji. Nino prowadzi lekcje tańca gruzińskiego. Dziewczęta początkowo niepewnie naśladują jej ruchy, każda inaczej, jak pisklaki, niezdarnie wymachując ramionami. Kolejny ludowy utwór, inny taniec, coraz żywsze radosne rytmy, jakby więcej słońca, dużo elementów ruchowych, to Adżaruli, z regionu Adżarii nad Morzem Czarnym. Każdy region ma swoje ludowe tańce, wiele z nich wykonują sami mężczyźni, a niektóre wraz z kobietami. Swanowie tańczą Swanuri, górale wokół masywu Kazbegi- Kazbeguri, a pośród szczytów Chewsuretii tańczy się Chewsuruli. 
Gruzja licząca niespełna 4,5 miliona obywateli mieści w sobie bogactwo kulturowej mieszanki etnicznej. Od kwitnących winorośli Kachetii, przez zakurzone uliczki Tbilisi, po kamienne wieże Swanetii mieszka jeden naród, choć wiele grup etnicznych. Należą do nich Megrelowie, Imeretyńczycy, Gurianie, Swanowie, Chewsurowie, Kachetyjczycy oraz przedstawiciele innych historycznych etnosów. W domach używają różnych języków, na weselach wykonują odmienne pieśni i tańce, na rodzinne biesiady szykują inne potrawy. Przed wiekami odizolowani w odrębnych księstwach, obecnie są rozproszeni po całym kraju. Trudno spotkać Gruzina, który, mieszkając w Tbilisi, nie miałby ciotki bądź kuzyna w Megrelii, stryja w Gurii, albo szwagra w Imeretii. Przesiedlając się, Gruzin zabiera ze sobą tradycje rodowe, regionalne zwyczaje i pamięć o przodkach. Pewien Swan przeprowadził się wraz z rodziną na drugi koniec kraju do Kachetii, gdzie dostał pracę. Po jego śmierci na stypie, zgodnie ze swańską tradycją podano potrawy bezmięsne. Zaproszeni na wieczerze Kachetyńczycy byli oburzeni brakiem mięsa, które jest podstawowym daniem podczas takich uroczystości w ich regionie. 
Kilka papierosów, wódka, czasem wino

Ten mały kraj, trzy razy mniejszy od Polski, sprawia wrażenie, że można go przemierzyć wzdłuż jednego dnia. Wydaje się, że po kąpieli w czarnomorskim kurorcie można przebyć trasę na wschód przez kamienne bezdroża Dżawachetii do Tbilisi, a następnie udać się na wieczorną biesiadę przy winie do Kachetii. Jednak podróż krętymi drogami, wstrzelonymi w skaliste zbocza górskie rozciąga się wraz z kolejnym wzniesieniem i ukrytym za nim ostrym zakrętem. Sama podróż lokalnymi marszrutkami, czyli minibusami, między miastami, górami i regionami stanowi ekstremalną przygodę. Szczególnie w górach Swanetii. Kierowca przemierzający znaną sobie trasę od lat, mknie po wąskiej krętej drodze, omijając spadające co jakiś czas odłamki skalne ze stromego zbocza oraz krowy, wygrzewające się na mniej uczęszczanych odcinkach ścieżki. Czasem zwolni na zakręcie widząc przydrożną kapliczkę z krzyżem upamiętniającą tragiczny wypadek jego kuzyna, sąsiada, bądź brata znajomej. W takiej kapliczce pod daszkiem wyryta jest informacja o ofierze zdarzenia, czasem leży kilka papierosów i stoi butelka wódki. Albo wino. Zależy co zmarły lubił bardziej. Kierowca spojrzy na kapliczkę, pokręci głową, a jak tylko straci ją z oczu- ponownie przyspieszy. 
Gruzin nie będzie martwić się tym, co go czeka za zakrętem, nie zastanawia się nad tym co wydarzy się następnego dnia. Gruzin ceni dzień dzisiejszy, chwilę obecną i chce ją przeżyć pełnią życia, z uśmiechem na ustach. Nie zapina pasów za kierownicą, tankuje benzynę trzymając papierosa w ustach, przejedzie na czerwonym świetle, wioząc taksówką pasażerów zatrzyma się na dziesięć minut, gdy zobaczy na poboczu starego znajomego z dawnych lat. Zdarza się, że papierosa zapali także na wykładowca na zajęciach uniwersyteckich podczas żywiołowej dyskusji.
Jutro nie zależy ode mnie

W kraju, gdzie co kilkanaście, bądź kilkadziesiąt lat dochodzi do konfliktów, tragicznej śmierci bliskich bądź przesiedleń całych rodzin i utraty majątków, troska o dzień jutrzejszy byłaby okrutnym zniewoleniem, nieszczęściem, może nawet absurdem. Gruzini, zajmujący strategiczny obszar chroniony przez szczyty Kaukazu, od wieków zmagali się z inwazjami sąsiednich narodów, państw i imperiów. Broniąc się przed Arabami, Mongołami, Persami, Turkami i Rosjanami, nie potrafili zachować jedności kraju, prowadząc wewnętrzne rywalizuje między księstwami. Pomiędzy obcymi najazdami na krótko nastał okres konsolidacji państwa za czasów Dawida Budowniczego, który na przełomie XI i XII stulecia dokonał zjednoczenia ziem gruzińskich. Złoty wiek trwał jeszcze za panowania jego wnuka Jerzego III oraz prawnuczki Tamary I. W okresie ich rządów Gruzja osiągnęła największy w swej historii zasięg terytorialny. Na ówczesny etap świetności kraju wskazuje także szybki rozwój kultury w dziedzinie literatury i sztuki, których centrami były monastyry. Wiele z tamtych klasztorów zachowało się do dziś. Wiek XIII wraz z najazdem Mongołów rozpoczął proces upadku państwa oraz wieloletnią rywalizację sąsiednich imperiów o schedę po gruzińskich władcach. Dopiero w 1918 r. Gruzja jako niepodległe państwo pojawiła się na mapie ponownie, choć na krótko, gdyż do inwazji bolszewików w 1922 r. Odzyskana niepodległość w wyniku upadku Związku Radzieckiego w 1991 r. nie oznaczała jednak przywrócenia pełnej kontroli nad granicami uznanymi przez społeczność międzynarodową. Autonomiczne narody poczuły zagrożenie w obliczu gruzińskich haseł narodowych, co zrodziło międzyetniczne antagonizmy. W ich efekcie rozgorzały konflikty w Abchazji oraz Osetii Południowej, powodując falę przesiedleń kilkuset tysięcy osób. Część  mieszkańców opuszczających w latach dziewięćdziesiątych swoje domy, dwa lata temu ponownie musiała uciekać przed działaniami zbrojnymi. Znowu stracili gospodarstwa, mieszkania i źródła dochodów. 
Dlatego wielu mieszkańców tego starganego wojnami kraju żyje jak liść niesiony przez wiatr historii i okoliczności, z mantrą na ustach: „Jutro nie zależy ode mnie”. Gruzini uwielbiają spędzać czas przy biesiadach, śpiewach, tańcach do białego rana, ciesząc się towarzystwem rodziny i przyjaciół. Rodzina ma ogromną wartość dla Gruzinów. A do rodziny należą nie tylko najbliżsi krewni, ale i przyjaciele, dalecy kuzyni i ich rodziny. Spotykają się często, odwiedzają się bez zapowiedzi, a każde spotkanie jest świętem, okazją do uczty i radością w domu. Jeśli ktoś jest w potrzebie, cała rodzina staje w gotowości. Gdy wujek trafi do szpitala, odwiedzi go cała rodzina, bez względu na to czym zajmowali się w danym momencie. Chcą być razem, wspierać się w takich momentach. Muszą być razem. Najcenniejsze co mają, to siebie. 
Sprawa honoru

W obronie rodziny staną bez względu na konsekwencje. Nawet jeśli ma dojść do rozlewu krwi. W niektórych regionach Gruzji wciąż żywe jest prawo krwawej zemsty rodowej- wendeta. W Chewsuretii, niewielkiej krainie wschodnich pasm Gór Kaukazu, w wyniku prawa krwi wyginęła większość miejscowych mężczyzn. W Swanetii spory między rodami także obecnie wywołują łańcuch tragicznych zdarzeń. Zwykle zaczyna się od sporu o ziemię. Rodzina przekazuje część ziemi swojej córce w dzień ślubu. Jej mąż obrabia ziemię i dba o nią. Jednak po latach odchodzi od żony, ale ziemi nie oddaje. Były teść domaga się zwrotu ziemi, w końcu ustrzela mu byka. Ten, ze złości celuje do swojego wroga i zabija go. Rodzina byłej żony postanawia pomścić to morderstwo i zabija oprawcę. Wówczas krewni kolejnej ofiary sporu przejmują sprawę w swoje ręce. Mordują innego członka wrogiej rodziny. Bo to sprawa honoru. I tutaj tragedia zbiera żniwo w następnych pokoleniach. Przytoczony spór zaczął się kilka lat temu. Wiele takich jak ta historii trwa nawet od 150 lat. 
W Swanetii już w XII wieku w obronie przed wrogimi rodami mieszkańcy budowali wysokie wieże z kamienia, które dzisiaj zdobią pejzaż tej zielonej krainy. Nadają jej bajkowego uroku i sprawiają wrażenie, jakby historia zatrzymała się tutaj w średniowieczu. Upływ czasu zdradzają jednak ich rozpadające się dachy, kruszące się ściany i podmywane nurtem rzeki fundamenty. Krajobraz górski wzbogacają maleńkie domki zawieszone na skarpach, bądź osadzone na balach nad brzegiem strumienia, czasem przypominając chatki na kurzych nogach. 
Ten idylliczny obraz zakłócają wiszące pośród prania worki z nadrukiem „UNHCR”, które pozostały mieszkańcom z międzynarodowej pomocy dla uchodźców i przesiedleńców wewnętrznych. Na jednym z podwórzy kwiatki zamiast w doniczkach rosną w puszkach z napisem „USA AID”. Wielu Swanów zostało uciekinierami po konflikcie etnicznym gruzińsko-abchaskim w sąsiedniej Abchazji na początku lat dziewięćdziesiątych oraz po 2008 r. 
Ponad polityką
Jednak bez względu na polityczne wypadki, rodzinne tragedie i straty majątkowe, jakie dotykają Gruzinów, z sympatią wypowiadają się oni o innych narodach. Zawsze ugoszczą cudzoziemca bez względu na warunki mieszkaniowe i status majątkowy. Nawet podczas gruzińsko-rosyjskiej wojny w 2008r. lokalni mieszkańcy pozytywnie odnosili się do narodu rosyjskiego.

Pani Jekaterina jest kelnerką w małym barze w Kobuleti w Adżarii. Jej mama była Rosjanką, ojciec Gruzinem, a babcia Polką. –„Zawsze lubiłam Rosjan. –zwierza się- Wcześniej wielu z nich mieszkało tutaj. Jednak wyjechali, bo w Gruzji brakuje miejsc pracy. Ale wracają w odwiedziny do przyjaciół. Nasze narody zawsze łączyły bliskie więzi. Rosjanie dobrze się tu czują, są ciepło przyjmowani. Między ludźmi są dobre relacje. To ta polityka jest zła….”

Każdy cudzoziemiec wzbudza ciekawość i sympatię. Tym bardziej dziewczyna o słowiańskiej urodzie. A jeszcze bardziej dwie dziewczyny. Podczas postoju marszrutki między miastami przed przydrożnym sklepikiem podchodzi do mnie starsza pani sprzedająca orzeszki. Gdy już wypytała mnie o cel podróży, kraj pochodzenia i stan cywilny, zaciągnęła mnie za rękę do swojego stanowiska z orzeszkami i nasypała ich ile tylko pomieściły moje dłonie. Po czym z wielkim zaangażowaniem zaczęła opowiadać o swoich wnukach, wspaniałych mężnych kawalerach, z którymi koniecznie mnie pozna, jak tylko będę przejeżdżać drogą powrotną. W każdej rozmowie, bez względu na to, czy z mężczyzną, czy kobietą, pada pytanie o męża, dzieci, liczbę sióstr i braci. Jest to naturalny element poznania przybysza, jego historii, identyfikujący jego status w kategoriach znanych lokalnym mieszkańcom. Pośród wielu różnic kulturowych, temat rodzinny pozwala znaleźć wspólną płaszczyznę z obcokrajowcem, punkt odniesienia.
Mniej chętnie poruszany jest wątek polityki. Wówczas wkrada się irytacja, poruszenie i podjęty temat rozwija się w żywiołową dyskusję. Ale raz rozpoczęty temat sytuacji politycznej nie zostanie szybko zamknięty. Od taksówkarza w Tbilisi dowiaduję się, że prezydent Gruzji płaci kilka tysięcy dolarów za usługi amerykańskiej masażystki, a premier sprzedaje posady rządowe. Od jednego z demonstrantów podczas manifestacji przed parlamentów słyszę, że prezydent jest rosyjskim agentem, który został podstawiony przez służby specjalne, by doprowadzić do utraty przez Gruzję terytoriów separatystycznych. Polityczne dyskusje Gruzinów czasem przypominają wielką awanturę rodzinną. Usłyszeć je można nie tylko za stołem w lokalu, ale też w gronie stojących mężczyzn na rogu ulicy, albo przez ścianę u sąsiadów w środku nocy.
Paleta emocji

Ta żywiołowość i energia towarzyszą zarówno w dyskusjach, jak podczas opowiadań nawiązujących do odległej historii Gruzji. Przejawiają się także w hucznym świętowaniu rodzinnych uroczystości. Emocjonalność mieszkańców doświadczyć można podczas jazdy transportem miejskim ulicami stolicy, gdzie kierowcy traktują klakson jako niezbędny środek zamanifestowania swojej obecności na drodze. Podróż ulicami Tbilisi stanowi wyzwanie dla nerwów przeciętnego europejczyka, przyzwyczajonego do przestrzegania zasad ruchu drogowego. 
Ukojenie przynosi spacer wąskimi zaułkami miejskiej starówki, w której tempo życia zwalnia. Przytulone do siebie kamienice odrapane ze starych tynków pochylają się pod ciężarem wiszących na nich balkonów i balkoników. Każdy inny od następnego, jakby odzwierciedlały fantazję i charakter mieszkańców. Jeden zabudowany, drugi otwarty, tamten kolorowy, następny jednobarwny, z metalowymi poręczami, inny drewniany, z witrażami, bądź zdobieniami między kolumnami. Paleta ich wzorów hipnotyzuje, wciąga coraz głębiej w labirynt krętych uliczek. Spacer po starówce jest podróżą w czasie i przestrzeni, gdy z szeregu starych kamienic wkraczamy w nowoczesny deptak z barami i restauracjami, po czym na jednej ulicy mijamy synagogę z początku XX wieku, kościół ormiański oraz meczet sunnicki z XVIII stulecia. Następnie przed nami roztacza się niewielki park imienia Gejdara Alijewa, byłego prezydenta Azerbejdżanu, przy którym wyrastają z ziemi kamienne kopuły carskich bani, a obok stoi ozdobna niebiesko-żółta fasada tureckich łaźni, gdzie kąpieli skosztowali Dumas i Puszkin. 
Mimo wąskich ulic, niskich domków i tłoczących się kamienic, okalające miasto wzniesienia oraz śnieżne szczyty odległych Gór Kaukazu pozwalają odczuwać wokół szeroką przestrzeń, sprawiając, że oddycha się pełną piersią. Wrażenia takiej bezkresnej przestrzeni doznałam w Gruzji jeszcze w dwóch miejscach: w abchaskim Wąwozie Kodori oraz na granicy z Azerbejdżanem, zwiedzając kompleks monastyrów Świętego Dawida Garedżi. 
Na prawach przyrody

Jeszcze przed sierpniową wojną gruzińsko- rosyjską w 2008r. Wąwóz Kodori w Abchazji kontrolowany był przez Gruzinów, a dostęp do niego dla obcokrajowców znacznie swobodniejszy niż dzisiaj. Do głównej miejscowości w wąwozie prowadzi górska droga, którą pokonać mogą jedynie wozy terenowe. Do 2008r. trasą tą regularnie kursował osobowy Kamazem pełniącym funkcję lokalnego autobusu. Po kilkugodzinnej podróży ponad stromymi urwiskami usypującymi się do rzeki, po przebyciu wyboistych i krętych ścieżek, rozpostarł się unikatowy krajobraz. Przed nami wyrosły wysokie zalesione wzgórza o kolorze malachitu, a z ich szczytów wypływały dzikie wodospady. Pobliskie wzniesienia okalał szereg wyższych gór, których wierzchołki zatopione były w obłokach. Ubitą piaszczystą drogę wielokrotnie przecinał nurt górskich rzek, niosący materiał skalny, który stanowił wyzwanie nawet dla pojazdów terenowych. Tutaj przyroda rządzi własnymi prawami. 
Zupełnie inny pejzaż, choć równie zachwycający przedstawia obszar otaczający skalne monastyry mnichów w Kachetii, niedaleko miejscowości Sagaredżo. Kompleks świątynny w górskich skałach wybudował w VI stuleciu Święty Dawid Garedża, jeden z trzynastu mnichów asyryjskich. W kolejnych wiekach ascetyczni mnisi wznosili następne kapliczki i cele mieszkalne, ozdabiając je kolorowymi freskami. W czasach Związku Radzieckiego, w okresie wojny afgańskiej, na terenie antycznych zabytków przeprowadzano ćwiczenia wojskowe, które rujnowały starożytne malowidła. Zwiad Gamsachurdia, pierwszy prezydent niepodległej Gruzji (V-XII 1991) występował jako dysydent w latach siedemdziesiątych na łamach podziemnej gazety przeciwko degradacji unikalnych obiektów, a studenci organizowali demonstracje. Jeszcze w latach dziewięćdziesiątych gruziński rząd przeprowadzał tam ćwiczenia wojskowe, jednak w efekcie protestów organizacji pozarządowych wstrzymano działania militarne i rozpoczęto proces rewitalizacji zabytków. 
Wzniesienie, w którym wydrążone są pomieszczenia z freskami, otacza bezkres ziemi pofalowanej, pofałdowanej, miejscami poprzecinanej rzekami. Po gruzińskiej stronie zbocza bezkres ten tworzą rzędy pasiastych pagórków, przypominających wysunięte płyty tektoniczne. Pagórki mienią się w słońcu kolorami ochry, burgundu, miedzi, rudy i spiżu. Po azerskiej stronie powierzchnia jest brunatna, bura, delikatnie pofalowana, niczym piasek na plaży. Stojąc na wzgórzu i wpatrując się w odległą przestrzeń można odnieść wrażenie, że Ziemia leży u naszych stóp. Brak infrastruktury w zasięgu wzroku daje złudzenie bezludnej i niezbadanej planety.
Kompleks Dawida Garedżi z racji swojego przygranicznego położenia stanowi punkt sporny między Gruzją a Azerbejdżanem. Gruzini uważają zabytek za dziedzictwo kulturowe swoich przodków. Azerowie traktują obiekt jako dzieło mieszkańców Kaukaskiej Albanii- chrześcijańskiego państwa, za którego sukcesora uważa się Azerbejdżan. Starożytne mieszkania i miejsca kultu mnichów wciąż nie zaznały spokoju. 
Tak również wiele regionów dzisiejszej Gruzji targanych jest bądź konfliktami prowadzonymi z sąsiadami, bądź sporami pomiędzy grupami etnicznymi. Jednak świadomość tej wewnętrznej różnorodności oraz wielowiekowej rywalizacji między sąsiednimi plemionami i państwami o ich ziemie wzmacnia poczucie lokalnego patriotyzmu. Bogactwo kulturowe i językowe lokalnych społeczności sprawia, że kraj ten przypomina minikontynent między Europą a Azją. 

„My zawsze byliśmy na styku kultur, religii, języków- mówi mieszkaniec górskiej miejscowości.-  Takie już mamy położenie geograficzne. My nie jesteśmy ani Europą, ani Azją. My jesteśmy: Gruzja!”
Aleksandra Kowalczuk -absolwentka Studium Europy Wschodniej oraz Instytutu Stosunków Międzynarodowych UW, doktorantka MGIMO, współpracuje z redakcją Kaukaz.net.
